Cherchez le peuple... culture, populaire et politique

Abstract

C'est en chantant ces vers, et la mélodie qui leur permet deprendre leur envol, que la gauche athénienne manifestait dans les rues au milieudes années soixante, avant le coup d’État des colonels. Chanson d’amour, indéniablement ; chant de retrouvailles et d’union, sans doute ; proclamation d’undésir de renouveau, de recommencement, probablement ; oeuvre d’un homme quiincarnait alors la démocratie et le progrès, certainement. Mikis Theodorakis étaità la fois un homme de l’élite et un porte-flambeau de la gauche, un musiciensavant qui produisait de la musique populaire, un auteur de chansons d’amourréemployées pour faire sonner les manifestations contre le pouvoir et les menacesde dictature, où se mêlaient ouvriers et gens aisés de Kolonaki... Ici, comme le plussouvent, dans et autour d’un produit culturel se mélangent intimement ce qui estouvertement politique et ce qui semble ne pas y avoir à faire, se confondent ce qu’onsuppose être populaire et ce qui paraît ne pas l’être. Ce mélange, ces entrelacementssoulignent la complexité des rapports qu’entretiennent dans les réalités culture etpolitique, rappellent que la catégorie de populaire n’est, en général, ni précise ni discriminante et que, lorsqu’elle qualifie la culture, elle suggère un ensemble floudont les capacités analytiques et heuristiques sont, à tout le moins, peu évidentes.