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« Façons “giallesques” de tuer une femme », in : L’obscène, mode d’emploi, 117-132

FAÇONS « GIALLESQUES » DE TUER UNE FEMME

Xavier Daverat

Ne pouvaient-ils s’en tenir au vieux procédé honnête du coupage de gorge,  
sans introduire ces abominables innovations d’Italie ? 

Thomas de Quincey, De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts,1827

Le giallo est une des formes du cinéma populaire italien1 qui a coexisté avec un cinéma 
d’auteur, dont il est contemporain (Rossellini, Antonioni, Pasolini, Fellini, Rosi…). Il s’agit d’un 
type de cinéma criminel avec ses variantes internes : enquête policière (Milano, morte sospetta di 
una minorenne), thriller (Una sull’altra), imitations (Concerto per un pistola solista) ou pastiches 
(Cinque bambole per la luna d’agosto) d’Agatha Christie, gothique (La lama nel corpo, La dama 
rossa uccide sette volte), mélodrame criminel (Così dolce… così perversa), films de conspiration 
(Terza ipotesi su un casa di perfetta strategia criminale), etc. Il possède ses maîtres (Dario 
Argento), ses artisans remarquables (Sergio Martino), ses hommes à tout faire (Umberto Lenzi), 
ses tâcherons (Giuliano Carnimeo), ses spécialistes d’une veine plus trash (Luciano Ercoli)… La 
dénomination par la couleur jaune (giallo)  renvoie à la couverture d’une collection policière 
des éditions Mondadori2 : on dit giallo, en Italie, comme on parle de Série noire en France, et la 
traduction du terme générique est généralement faite par thriller. 

Le giallo n’est pas un « genre » au sens hollywoodien. Les italiens disposent du mot filone 
pour désigner ce type de productions, visant plutôt une série de films développée dans un 
genre. Une des tentations de ce cinéma est de profiter d’opportunités, de rebondir sur des 
succès. Ainsi, dans l’Italie des années soixante et soixante-dix, le giallo est-il contemporain 
d’autres cinématographies populaires, servies souvent par les mêmes réalisateurs, interprètes, 
producteurs et techniciens : le western3, le poliziottesco4, l’horreur5… Le giallo, pour sa part, est 
en descendance directe d’Alfred Hitchcock avec Psycho (1960) – le meurtre à l’arme blanche 
sous la douche et la psychopathologie du tueur, mais aussi le fétichisme macabre au travers 
du cadavre momifié de la mère – et Birds (pour la manifestation de l’irrationnel) ; deux films de 
Roman Polanski, Répulsion et Rosemary’s baby, ont également eu une importance déterminante 
sur le giallo6, tandis que Peeping Tom (Michael Powell) le devance dans son alchimie perturbante 
entre l’aspect obsessionnel et l’esthétique du film. 

1	 Pour ne pas alourdir le texte, les films cités sont regroupés dans une filmographie finale.
2	 La toute première séquence de La Ragazza che sapeva troppo, un film inaugural du genre, montre Nora 

Davis (Letícia Roman), en avion, lisant un giallo Mondadori.
3	 Dès le succès de Per un pugno di dollari, de Sergio Leone (1964).
4	 Films criminels urbains violents, modélisés à partir du succès de Dirty Harry (Don Siegel, 1971) ainsi 

que des films d’auto-défense symbolisés par Death Wish (Michael Winner, 1974).
5	 Après le coup d’essai constitué par I vampiri (Riccardo Freda, 1956), qui transpose l’histoire de la 

Comtesse Barthory, viennent Il mulino delle donne di pietra (Girogio Ferroni, 1960), La maschera del 
demonio (Mario Bava, 1960), La vergine di Norimberga (Antonio Margheritti, 1963), Danza macabra 
(ibid., 1964), Cinque tombe per un medium (Massimo Pupillo, 1965).

6	 Beaucoup plus amont, on retrouve des sources d’inspiration du giallo dans le cinéma classique, 
notamment chez Fritz Lang et Jacques Tourneur. Certains croient pouvoir trouver des prémisses au 
giallo dans Ossessione, de Luchino Visconti (1943), adaptation du roman de James Cain (The postman 
always rings twice).
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On s’accorde à considérer que deux films de Mario Bava  furent fondateurs : La Ragazza 
che sapeva troppo (1962) et Sei donne per l’assassino (1964). Le giallo connaît une importante 
production, de près d’une centaine de films, jusque vers 1977, avant de s’épuiser peu à peu 
(certains terminent son âge d’or en 1982 avec Tenebre de Dario Argento). En même temps, le 
giallo s’hybride, en s’ouvrant notamment au fantastique (c’est vrai aussi dans les autres genres) 
ou décuplant une veine érotique. Demeurent, par la suite, des productions constantes, mais 
limitées à quelques unités par an. Du giallo, viennent en descendance directe les slasher movies 
aux USA (Halloween, Friday the 13th, A Nightmare on Elm Street…) ; mais certains films italiens 
ont préfiguré les caractères du slasher, en particulier Cinque bambole per la luna d’agosto, 
Reazione a catena et I corpi prensentano tracce di violenza carnale.

Dès qu’un succès intervient, un filone prospère  : Dario Argento ouvre sa carrière 
cinématographique avec L’uccello dalle piume di cristallo, dont le succès l’amène à réaliser Il 
gatto a nove code et 4 mosche di velluto grigio, y compris avec l’allusion animale dans les titres ; 
tout de suite, d’autres réalisateurs exploitent le filon, y compris en prolongeant la référence 
«  animalière  »  ; ainsi, pour la seule année 1971  : La coda dello scorpione (Sergio Martino), La 
tarantola dal ventre nero (Paolo Cavara), Giornata nera per l’ariete (Luigi Bazzoni), L’uomo più 
velenoso del cobra (Adalberto ‘Bitto’ Albertini). Dans l’embellie du giallo, comme dans les autres 
formes de cinéma d’exploitation italien, on se réapproprie les ingrédients d’un film qui a connu 
une réussite commerciale : le genre est mimétique par nature, mais constitue de fait un corpus 
cohérent. 

Parmi les multiples questions que pose le genre, j’interrogerai ici la familiarisation d’une 
violence meurtrière faite aux femmes. Une des particularités du giallo, en effet, consiste à 
mettre en scène principalement des tueurs psychopathes qui privilégient les assassinats de 
femmes. S’il n’y pas que celles-ci qui meurent dans le giallo, la répartition des sexes chez les 
victimes est largement déséquilibrée – si j’ose dire – à leur profit. Sexualité, meurtres, fluences 
abondent, d’un film à l’autre, dans un cinéma compulsif, ritualisé, fétichiste et cathartique. 
Par-delà sa définition (et l’étymologie discutée du mot), on s’accordera à qualifier d’obscène 
l’inconvenance d’une monstration de meurtres sadiques (perpétrés de préférence à l’arme 
blanche) et répétés, constituant une « série d’actes et d’objets qui doivent rester cachés7 ». Bien 
sûr, l’obscénité fascine (– Élise  : « Comment dites-vous ce mot-là, Madame ? » – Climène  : 
« Obscénité, Madame ». – Élise : « Ah ! Mon Dieu ! Obscénité. Je ne sais ce que ce mot veut dire ; 
mais je le trouve le plus joli du monde8 »). Peut-être attire-t-elle de manière intense si elle n’est 
« que cette animalité naturelle qui nous fonde humainement9 ».

Sous le titre un peu provocateur de cette contribution, on aura reconnu le détournement de 
celui que donnait Nicole Loraux à son ouvrage : Façons tragiques de tuer une femme. C’est que la 
question qu’elle posait – pourquoi dans la Grèce, « il fait bon de tuer des jeunes filles en pensée, 
en récit ?10 » – conserve son acuité migrant de la tragédie antique au cinéma de genre, soit dit 
en passant hors de tout dégoût pour des films de « mauvais genre » ou, à l’inverse, de snobisme 
attaché à la revalorisation du cinéma dit « bis ».

7	 Sigmund Freud, Leçons d’introduction à la psychanalyse, Œuvres complètes, vol. XIV (1915-1017), Paris, 
PUF, 2000, p. 314.

8	 Molière, Critique de l’École des femmes, sc. III.
9	 Georges Bataille, Histoire de l’érotisme, Œuvres complètes, VIII, Paris, NRF, Gallimard, 1976, p. 129.
10	 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, coll. Textes du XXe siècle, 1985, 

p. 12.
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La femme comme instance théorique codée

Érotique du giallo

Le giallo est un genre perclus d’érotisme soft focalisé sur la femme, qui contraste avec la 
violence des meurtres, même si certains films s’aventurent vers une dimension plus trash (Le 
Foto proibite di una signora per bene, La morte cammina con i tacchi alti, Alla ricerca del piacere, 
Delirio caldo, La morte accarezza a mezzanotte, La notte che Evelyn usci dalla tomba, Passi di 
danza su una lama di rasoio, Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer?). Le genre a 
d’ailleurs donné une éphémère célébrité à quelques screen queens, telles Edwige Fenech, Nieves 
Navarro alias Susan Scott, Anita Strindberg, Florinda Bolkan, Barbara Bouchet…

La nudité fait effigie. Il est ainsi fréquent que l’obligato érotique des films passe par une 
scène dans laquelle une femme nue se douche (qu’elle soit ou non tuée à cette occasion)11. On 
voit beaucoup de scènes lesbiennes (dont la plus belle est sans doute dans Una lucertola con la 
pelle di donne. Mais, le giallo évolue dans le temps : Julia Wardh (Edwige Fenech), dans Lo strano 
vizio della signora Wardh, entièrement nue, traverse un couloir pour aller faire couler un bain et, 
près de la baignoire on la voit de profil puis elle tourne la tête vers la caméra sans que jamais on 
n’ait vu le pubis ; au contraire, un film tardif comme La sorella di Ursula montre l’entière nudité 
et ajoute même des plans sur le pubis et les pilosités.

Ainsi que le disait Bataille de la nudité, 

il est convenu qu’elle émeut dans la mesure où elle est aussi l’une des formes adoucies qui 
annoncent sans les dévoiler les contenus gluants qui nous font horreur et nous séduisent […]. 
La nudité n’est pas toujours obscène et elle peut apparaître sans rappeler l’inconvenance de 
l’acte sexuel. C’est possible, mais en règle générale, une femme se dénudant devant un homme 
s’ouvre à ses désirs les plus incongrus. La nudité a donc le sens, sinon de la pleine obscénité, 
d’un glissement12. 

Précisément, ce glissement, dans le giallo, s’aventure vers le leitmotiv de l’assassinat et 
l’énoncé systématique de ce « contenu gluant » qu’est le sang, auquel certains films ajoutent 
des organes internes. La problématique est donc moins de cacher / dévoiler la nudité que de 
montrer le modus operandi du meurtre, le jeu de cache-cache avec l’assassin  : l’exhibition de 
l’arme l’emporte sur celle du sexe et le passage à l’acte fait cohabiter le sexuel et le criminel.

Les séquences d’assassinats de femmes jalonnent alors les films comme autant de trouées 
esthétiques, rompant le continuum narratif. Ce sont des blocs autonomes, avec changement de 
registre de l’image et parfois, en sus des bruits diégétiques (craquement sous des pas, battement 
d’un volet, froissement d’un rideau, cliquetis d’une effraction, etc.), apparition de musique qui 
accompagne la séquence. On est proche du régime cinématographique du film érotique ou 
pornographique avec la dissémination des scènes explicites dans l’économie narrative du film. 
Érotisme et mort  : ce jeu érigé en spectacle réserve autant d’instants de communion avec le 
spectateur, dans l’ivresse et le frisson mêlés  : une fascination est à l’œuvre, d’autant que le 
giallo, sensoriel, agit organiquement jusqu’à l’étourdissement.

Il faut ajouter que le giallo aime décrire la femme en représentation. Non seulement elle est 
un objet du film en tant que victime potentielle, mais encore le personnage féminin évolue-t-il 
souvent dans le monde de l’art, de la photographie, de la parure, de la mode, de la confection, 
etc. : Sei donne per l’assassino, Il Rosso segno della follia, La dama rosa uccide a sette volte, Sette 

11	 Curieusement, la permanence de ces scènes permettait de montrer la nudité en évitant la censure.
12	 Georges Bataille, Histoire de l’érotisme, op. cit., p. 129.



L’obscène, mode d’emploi 

120120

scialli di seta gialla, Nude per l’assassino ; I corpi presentano tracce di violenza carnale (les jeunes 
filles sont élèves aux Beaux-Arts)… On passe par des galeries ou on assiste à des vernissages… 
Beaucoup de films se soucient ainsi de l’apparence des femmes,  des artifices de la féminité. 
C’est un moyen à la fois facile et trivial de prolonger une tradition rappelant que le cinéma noir 
fonctionnait avec une « glamourisation » de la femme autour des comportements criminels, y 
compris au moment de la mort de celle-ci.

Codification

Déjà, pour Baudelaire et depuis le daguerréotype, la photographie commerçait avec 
l’obscène  : «  L’amour de l’obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme 
que l’amour de soi-même13 », aurait trouvé son medium dans la fixation de l’image. Le giallo 
prolonge cet amour par ses codes esthétiques. 

L’ordonnancement est une constante sadienne : « Un peu d’ordre à tout ceci, dit Noirceuil14 » ; 
«  Mettons un peu d’ordre à nos plaisirs, on n’en jouit qu’en les fixant15  ». Une ingénierie de 
l’obscène se développe et, en particulier, la construction des films fait des séquences de meurtres 
des morceaux de bravoure et les variations sur les assassinats deviennent essentielles, grâce à 
des éléments inattendus, des surenchères, des virtuosités cinématographiques qui confinent 
parfois au maniérisme.

Cinq caractéristiques principales des scènes de meurtres de femmes peuvent être mises en 
évidence. La première est la dilatation du temps. Leur durée est souvent disproportionnée par 
rapport au métrage du film, dans cette suspension de la narration au profit de séquences qui 
s’autonomisent dont je parlais précédemment, imposant un régime qui leur est propre, et qui 
sont parfois longues16, prenant le temps de faire monter la terreur. La deuxième caractéristique 
est la dilatation de l’espace. On parcourt plusieurs fois les maisons ou les appartements servant 
de lieux de crimes. Avant le passage à l’acte, on joue sur la désorientation de la future victime, y 
compris dans son propre environnement domestique qui devient lieu de traque (allers / retours, 
recherche de la raison de bruits suspects, fausses pistes…). L’éclairage des bâtiments et des 
intérieurs, les plans sur les objets donnent au familier un aspect inquiétant. L’enfermement 
dans les lieux est rehaussé par une prise de vues qui prive les personnages de toute échappée, 
une caméra subjective prenant souvent la place du tueur. Le giallo aime se perdre dans le décor 
(immeubles aux pièces improbables, couloirs et dégagements…), l’espace réaliste pouvant 
dégénérer en espace symbolique ou onirique, les labyrinthes devenant borgésiens (on pense, 
chez Dario Argento, à l’académie de danse de Suspiria, aux sous-sols et aux passages secrets 
d’Inferno – mais il est vrai que le giallo bascule là dans le fantastique).  On privilégie, en troisième 
lieu, l’arme blanche, réelle ou par destination. Tout ce qui coupe, perfore, pique, tranche  : 
couteaux, poignards, rasoirs, sabres, ciseaux, haches, ou tout objet à disposition (dont l’assassin 
se saisit quand il n’a pas apporté l’arme) : collier, fil coupant sur machine, scie circulaire, outil, 
câble électrique pour pendre une femme déjà largement poignardée (Suspiria) comme pour 
réunir les deux branches de l’alternative que présentait Nicole Loraux (la corde ou le glaive…). 
La saillie d’une lame, que suit une caméra ou qui entre brutalement dans un plan, qui luit 
quand le métal brillant accroche la lumière, constitue un standard. L’emploi de l’arme blanche 
assure la durée de l’agonie et privilégie l’énoncé du sang. Dans une plastique hémorragique, 

13	 Charles Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, tome II, Paris, NRF, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 617.

14	 Donatien Aldonse François de Sade, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, parties I à III, Œuvres 
complètes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, tome 8, 1987, p. 256.

15	 Ibid., p. 56.
16	 Cette dilatation du temps, chez Dario Argento, doit sans doute à Sergio Leone, avec lequel il avait 

collaboré.
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le sang coule, s’égoutte, se projette : Sette scialli di seta gialla propose sans doute la reprise la 
plus sanglante de la scène de la douche de Psycho ; le mur opportunément blanc de Tenebre 
est maculé d’un jet de sang qui paraît sortir d’un tuyau d’arrosage, dans un jaillissement trop 
important et trop rouge pour être vrai. Parfois, un dripping vise l’espace cinématographique lui-
même, comme les coulures sur la vitre au premier plan dans La coda dello scorpione qui anticipe, 
par exemple, certaines performances sanglantes de Ron Athey17. Il y a, certes, d’autres morts 
que par arme blanche, notamment par immersion dans l’eau d’une baignoire, mais à la simple 
noyade, soit il faut ajouter le sang ou une fange aquatique (Non ho sonno), soit donner au sang 
un substitut, comme dans Cosa avete fatto a Solange ? avec une diagonale rouge : savon / linge 
qui couvre l’entrejambe de la victime / chaussures. En quatrième lieu, le giallo est fétichiste. 
Outre l’arme, déjà évoquée, il faudrait repérer les tenues vestimentaires des femmes victimes, 
les détails sur les objets. Mais, motif le plus voyant, le giallo a un goût particulier pour les mains 
gantées de l’assassin, le plus souvent en cuir noir, placées au premier plan alors que le meurtrier 
reste hors-champ. Ces scènes du giallo sont, en cinquième lieu, marquées par une oscillation 
permanente entre ce qui est montré et ce qui demeure, pendant un temps, à l’extérieur du cadre. 
La femme est ainsi l’épicentre d’un régime de frayeur, en attente de l’irruption du meurtrier 
ou du jaillissement de l’arme dans le cadre de l’image. Les courses pour s’échapper, les allers 
retours en espaces clos, les spasmes de peur, les hurlements d’effroi constituent une longue 
préparation sadique au surgissement depuis le hors-champ.

À partir de ce schéma général, toutes les variations sont possibles. On use bien sûr de trucs 
– poncifs – scénaristiques : l’assassin n’est jamais là où on l’attend ; le twist scénaristique final 
(ou le double twist) est régulier. Cinématographiquement, l’esthétisation du giallo fait appel 
aux profusions de couleurs et éclairages divers, aux caméras subjectives (souvent portées), aux 
angles inhabituels de prises de vues, aux sur-cadrages, aux effets de zoom (parfois intempestifs 
mais qui sont monnaie courante dans tout le cinéma italien de l’époque), aux focus sur 
détails gore, etc. On peut ainsi s’amuser à rendre grotesque le masque de mort, par exemple 
en plaquant le visage de la victime contre une vitre pour le déformer sous la pression et en le 
filmant de l’extérieur d’une fenêtre (La coda dello scorpione, Suspiria), y compris dans un train 
(Non ho sonno)… Certains réalisateurs ont leur manie : Dario Argento, par exemple, affectionne 
le redoublement des sévices (tuer à l’arme blanche, mais faire aussi choir le corps dans du verre 
coupant : Profondo rosso, Tenebre), voire du meurtre avec une victime collatérale (Suspiria).

L’effraction du corps féminin

Rituel de mort

Derrière tout éventreur, plane le souvenir de Jack the Ripper (Lo squartatore di New York). 
C’est une vieille affaire que de pénétrer le corps d’une femme, d’y ouvrir une nouvelle fente. 
L’esthétisation du corps meurtri est une grande préoccupation du giallo. Il y a un travail sur 
la carnation des chairs, des choix lumineux et chromatiques. On remarque plusieurs fois des 
parties de corps en débords : tête et buste sur un carrelage (La tarantola dal vento nero), tête 
dans un vitrail style Art nouveau brisé (Suspiria), tête à l’envers au sortir d’une fenêtre avec 
cheveux dans le vide (Tenebre)… Une figure récurrente est celle du gisant, image de mort s’il 
en est. L’orifice, la béance, laissés par l’arme font entrevoir l’organique grâce aux gros plans 
sur la blessure et aux effets gore. Certains films témoignent de la poussée psychédélique des 
années 60. Le maniérisme, souvent attribué à Argento, parcourt le genre.

17	 Ainsi la série Self Obliteration, Galerie Kapelica, Ljubljana, Slovénie, 31 mars 2011. 
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Je fais un détour pour évoquer quatre panneaux de Botticelli, peints en 1483 sur commande 
de Laurent le Magnifique. Il s’agit, sous le titre L’Histoire de Nastagio degli Onesti, d’illustrations 
d’une des nouvelles de Boccace, à la cinquième journée du Décameron. Pour être bref, Nastagio 
est amoureux d’une jeune fille de Ravenne, organise pour elle des fêtes, mais celle-ci l’éconduit 
avec cruauté. Alors qu’il a quitté la ville et se promène dans les bois, il voit un cavalier avec 
ses chiens, arme en main, poursuivant une femme. L’homme lui apprend qu’il est un spectre, 
qu’il s’est suicidé parce que cette femme le repoussait cruellement, et que, à la mort de cette 
dernière, elle a été condamnée à être chassée chaque vendredi pendant autant d’années que 
de mois de refus de ses avances. Ainsi, lorsque la femme est morte et éviscérée, le corps se 
reconstitue-t-il pour que la chasse reprenne. Le vendredi suivant, Nastagio organise dans la 
forêt un banquet auquel il invite la femme qu’il aime et sa famille. La chasse infernale intervient 
donc en plein festin. Dès lors, la jeune fille aimée, saisie par cet exemplum, change d’attitude, 
d’où le quatrième panneau avec les noces de Nastagio.

On peut faire quatre observations rapportées au giallo. Il y a d’abord une stabilité des 
motifs. Ainsi, à la chasse dans le bois de Ravenne se substituent dans divers films des courses 
mortelles, et notamment des poursuites sylvestres, comme avec I Corpi presentano tracce di 
violenza carnale ou, plus encore, Suspiria et la fuite dans les bois, vers le début du film, d’une 
future victime. Ainsi encore, l’éviscération de la femme chez Botticelli précède-t-elle la pléthore 
d’ouvertures des corps féminins du giallo qui, de l’entaille aux entrailles, joue une épiphanie des 
organes et des viscères jusque dans un trop plein de trivialité par gros plans sur les meurtrissures 
(plaies, énucléations, coulures de sang…). L’ensemble ne cache pas son aspect Grand-Guignol, 
par exemple, chez Argento, quand on montre un cœur percé par un poignard (Suspiria) ou que 
l’assassin regarde au travers d’une improbable cavité percée de part en part dans la tête d’une 
victime (La sindrome di Stendhal). On peut ensuite considérer le retour perpétuel de la chasse 
infernale de Boccace / Botticelli comme Georges Didi-Huberman, qui insiste sur le mouvement 
en boucle de celle-ci dans les trois premiers panneaux : 

Cette façon qu’a la vision d’horreur de toujours se répéter […]. Qu’est-ce là, sinon une 
figure donnée à la contrainte de répétition et à ce que l’on aimerait appeler un éternel retour 
du visuel psychique ? Qu’est-ce là, sinon la façon visuelle d’incarner une hantise du temps, une 
souveraine revenance ?18. 

C’est une telle revenance que joue le giallo, dispersée en sa multitude de films, en proposant 
à satiété les mêmes (types de) meurtres  : ce cinéma représente, ni plus ni moins, un retour 
incessant et phobique de l’horreur sous la figure récurrente du tueur. Naturellement, enfin, s’il y 
a une finalité morale dans la nouvelle de Boccace, pour que les femmes de Ravenne « deviennent 
plus sages et plus dociles (arrendevoli) aux plaisirs des hommes  », les fictions macabres du 
giallo ne sont certes pas faites pour l’édification des jeunes filles… Mais, au châtiment infernal 
du Décameron après que la femme ait poussé Nastagio au suicide (par «  fierezza e crudeltà 
»), succède la punition ritualisée de femmes coupables de désirs et pulsions sur laquelle je 
reviendrai. 

Le giallo propose une liturgie de la coercition, de l’humiliation, de l’élimination de la femme. 
Pour Stéphane Delorme, il est « la dernière manifestation du sacré en Italie. […] Le giallo est une 
messe qui opère la conversion des corps et des lieux19 ». Spectacle renouvelé d’offrande du corps, 
le giallo montre souvent un transport dans la douleur, les extases de certaines femmes victimes 
rappelant celles des statues baroques. Pour ma part, je crois que cette célébration répétée 
de la mise à mort, y compris dans son rapport au sacré, commerce étroitement, d’une part, 
avec l’opéra et, d’autre part, avec cet autre rituel qu’est la corrida, spectacle certes archaïque 

18	 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté, Gallimard, coll. Le temps des images, 
1999, p. 85.

19	 Stéphane Delorme, « Giallo cathédrale », Cahiers du Cinéma, 729, janvier 2017, p. 86.
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mais parfaite illustration d’un « merveilleux barbare » pour reprendre l’expression de Pasolini. 
C’est d’ailleurs ce qu’énonce Il Coltello di ghiaccio, cinquième giallo d’Umberto Lenzi, dont le 
générique se déroule sur des images de corrida, depuis la sortie du taureau jusqu’à l’enlèvement 
de sa dépouille, dont les réminiscences obsessionnelles s’imposent à Martha (Carroll Baker) 
tout au long du film. Outre que différents gialli présentent des rites avec victimes sacrificielles 
féminines (La corta notte delle bambole di vetro, Tutti i colori del buio), le final d’Il profumo della 
signora in nero est particulièrement révélateur. De manière spectaculaire, le corps de Silvia 
(Mimsy Farmer), amené au plus profond d’une galerie souterraine (la scène est filmée dans les 
thermes de Caracalla), est livré aux membres d’une secte qui vont, après ouverture du corps, 
prélever à tour de rôle des morceaux d’organes pour les dévorer. Cette scène d’anthropophagie20, 
au bout d’un giallo qui cumule folie, trauma, motif de l’enfant terrifiant, est à la fois figure d’une 
régression vers une bestialité et métaphore d’une possession du corps féminin poussée jusqu’à 
son assimilation. Le cérémonial autour du corps réunissant des participants vêtus de blouses 
grises, l’empressement à aller extraire une partie du cadavre, l’horrible mastication, fondent 
une eucharistie obscène. 

Ocularisation

On réserve aux femmes dans le giallo un destin collectif qui consiste à mourir dans des 
longues agonies scénographiées (photo, cadre, lumière, composition des plans). La stéréotypie 
de la femme victime donne à ces séquences un caractère performatif au sens où, comme la 
performance dans le champ de l’art contemporain, l’action doit faire figure d’énoncé dynamique 
par provocation, exagération, outrance, excès, afin d’être signifiante. L’exemple premier 
se trouve dans L’uccello dalle piume di cristallo, même si la femme n’est que blessée à coups 
de couteau. Sam Dalmas (Tony Musante) est témoin d’une agression dans une galerie d’art 
contemporain après sa fermeture  : sol et tenue vestimentaire de la victime blancs, statues 
sombres inquiétantes, longue reptation de la femme presque agonisante… Le témoin est bloqué 
dans le sas d’entrée doublement vitré, entre galerie et rue, ne pouvant, dans son confinement, 
intervenir pour secourir la femme et ne communiquer que par gestes vers l’extérieur pour 
demander de l’aide. Symboliquement, signe de son impuissance, Sam refait, contre la vitre qui le 
sépare de la victime, le geste traditionnel du mime qui figure une paroi invisible avec les paumes 
de ses mains. 

Ce qui est donné à voir au personnage, l’ocularisation  (François Jost), est habituelle et 
le rôle du témoin est, à de nombreuses reprises, essentiel  : La ragazza che sapeva troppo (le 
film inaugural du genre), Il gatto a nove code, Gli occhi freddi della paura, Passi di danza su una 
lama di rasoio, Il gatto dagli occhi di giada. La mauvaise vision de la scène première a plusieurs 
fois été le point de départ de l’arc narratif : c’est le cas pour la tentative de meurtre dans la 
galerie de L’uccello dalle piume di cristallo, mais aussi, par exemple, pour n’avoir pas distingué 
le visage de l’assassin se reflétant dans un miroir disposé au milieu de tableaux dans Profondo 
rosso. L’élucidation au travers de l’image (dans Il Gatto a nove code et La coda dello scorpione, 
l’indice est dans la photo) est également répandue, renvoyant alors à Blow up (Antonioni), dont 
l’interprète principal (David Hemmings) a d’ailleurs été choisi par Dario Argento pour Profondo 
rosso. 4 mosche di velluto grigio va même jusqu’à donner la clef de l’énigme grâce à l’impression 
demeurée sur l’œil dans la dernière vision du vivant de la victime. Des personnages sont 
contraints de porter des regards inquiets, effarés, épouvantés sur l’évènement obscène qu’on 
impose à leur vue ; à cet égard, la plus terrible représentation est sans doute celle donnée par 

20	 L’anthropophagie, dans la même période que le giallo, se retrouve dans la partie « primitive » de Porcile 
(Pier Paolo Pasolini, 1969), dans différents films de morts-vivants transalpins ainsi, bien sûr, que dans 
les films de cannibales qui constituent encore des sous-genres italiens.
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Dario Argento dans Opera, avec la torture qui consiste à coller sous les yeux de Betty (Christina 
Marsillach) des pointes tournées vers le haut, qui blessent dès que l’on cille, pour obliger à voir 
l’horreur.

L’esthétisation répétée de l’obscène dans le giallo questionne aussi la place du spectateur. 
Est-il mis en position de voyeur  ? La réponse est difficile pour deux raisons. D’une part, le 
spectateur n’est pas assigné à une position unique : il peut prendre la place du meurtrier (caméra 
subjective), de la victime (contrechamp sur la menace, surprise de l’entrée dans le champ) ou d’un 
observateur anonyme (plans d’ensemble sur le cadre du meurtre), ce qui induit une polyvalence 
du regard. D’autre part, l’artifice de la représentation est tellement donné à voir que l’adhésion 
par le spectateur aux codes du giallo s’entend d’un acquiescement au congédiement du réel. 
Pour autant, « l’acte de voir nous renvoie, nous ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne 
et, en un mot, nous constitue21 », comme l’écrit Georges Didi-Huberman. La déréalisation de 
l’acte de tuer et de la blessure est une manière d’affronter, par une divagation sur l’obscène, ce 
qui se dissimule sous la peau et se libère dans les pulsions.

On ajoutera que ce spectacle de violence meurtrière est réalisé en pleine conscience. Je 
prends l’exemple de l’assassinat de la jeune institutrice, Paola (Patty Shepard) dans Mio caro 
assassino, avec deux signes évidents. D’une part, au moment d’être agressée et tuée dans son 
appartement, elle regarde un western à la télévision. Il s’agit de Django, de Sergio Corbucci, 
film important dans le corpus italien du genre. La séquence de ce « terrible western », comme 
elle le dit elle-même, est celle la flagellation de Maria (Loredana Nusciak) ; voici donc l’allusion 
expresse à la violence faite aux femmes, au sein d’une scène de violence faite à une femme et au 
cœur d’un genre où celle-ci prolifère, montrant que le réalisateur est pleinement lucide quant à 
l’objet de son propre cinéma. D’autre part, l’institutrice habite via Caravaggio, détail qui ne peut 
pas être innocent. Par allusion au Caravage, renvoi est fait à la fois à une personnalité violente 
connue pour des rixes, des affaires de mœurs et un meurtre, en même temps qu’au peintre 
génial mettant en évidence une maltraitance des corps avec un érotisme de la douleur et de 
l’abjection, soulignée par un traitement de la lumière qui dramatise la scène (et la circonscrit, 
notamment par contrastes avec l’ombre, dans un espace confiné). Tout coïncide avec l’univers, 
en mode naturellement mineur, du giallo… Peut-être y a-t-il complaisance à esthétiser ad 
nauseam ces meurtres, mais la complaisance possède aussi un sens politique.

L’assassinat de femmes en domaine infra-politique

Catastrophe

Le giallo se situe dans un des champs « modestes » de la représentation politique, moins 
voyant que d’autres (films d’auteurs, cinema civile ou di denuncia…), relevant a priori, en tant 
que sous-genre, d’un registre difficilement admissible comme politique. Pourtant, il participe 
du profond sentiment d’une catastrophe (skepsis) que l’état du pays inscrit au cœur même de 
la société. Pour le rapporter à la situation politique de l’Italie, on peut dire que le giallo coïncide 
avec la disparition de Togliatti (1964), qu’il est contemporain de la violence politique des 
« années de plomb » (1975-76) et qu’il s’essouffle après la fin des attentats qui ont secoué le 
pays (Bologne 1980)22.

21	 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, coll. Critique, 1992, 
p. 11.

22	 Pour une interrogation sur la nature politique de la violence des années de plomb, l’état insurrectionnel 
de l’Italie et le cinéma, voir Xavier Daverat, « Territoires de l’exception : Italie, plombs et cinéma », in : 
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Le giallo  est placé sous le signe de l’énigmatique, de la collusion ou du complot, dont la 
rationalité échappe. Le réel est toujours incertain, et sa peinture cinématographique entraîne 
dans un monde de dangers et de fausseté. Tout conspire dans l’image : intérieurs claustrophobes, 
détails inquiétants (accentuer un détail est une trace hitchcockienne), musique, bruits, etc., 
et surtout le hors-champ qui crée alentour un espace de malignité amené à faire irruption 
brutalement. Le twist scénaristique, en décontenançant, laisse, avant sa survenue, acquiescer 
à toute résolution transitoire de l’énigme, rendant plausible chaque mobile, jouant ainsi une 
ronde dans laquelle chaque participant est potentiellement mauvais. Le giallo c’est la menace, 
l’ourdi, l’enfoui, le non révélé, le refoulé, le caché, toujours à (re)venir dans le narratif. Il ne 
faut pas s’en étonner : le complot, la compromission ont une résonance particulière dans une 
Italie où surgit la question de l’imputation des attentats et où l’on soupçonne la mise en place 
d’une « stratégie de la tension »23. Le double jeu, la trahison et la manipulation, si fréquents 
dans le giallo, symboliques en des temps de stay behind  ; la menace peut se manifester à 
l’étranger – Écosse (L’iguana dalla lingue di fuoco), Afrique (L’uomo piú velonosa del cobra), Haïti 
(Al tropico del cancro) – tout comme des étrangers peuvent venir en Italie. Chaque lieu, chaque 
personnage possède sa part ténébreuse. C’est un cinéma de la peur du caché, de l’envers, de 
l’autre, du proche. Les films, au-delà de l’élucidation propre à un genre « policier » poursuivent 
un objectif de sidération. Le monde est tellurique ou n’est pas, du simple mouvement aux 
pires débordements, de la surface à la profondeur, de la peur aux viscères. Comme il a été dit, 
« l’intrusion de plus en plus forte de la pathologie et de l’irrationnel – jusque dans les territoires 
traditionnellement dominés par la raison : le cinéma civil – doit beaucoup à l’appesantissement 
du climat politique24 ». Ainsi, dans le giallo, tout conspire ; le mal est obscur, dissimulé, dérobé 
mais bien latent. Ce sont des temps dans lesquels «  nous sommes tous en danger  », disait 
Pasolini25. Peut-être même existait-il, pour reprendre l’expression de Deleuze, « un ailleurs plus 
radical26 ».

La giallo montre combien est gangrénée une vie dans les commodités sixties et post-sixties, 
pointant la frivolité, l’affectation des milieux artistiques, les mondanités, la notabilité, les 
jeunes premiers très classieux et la jet set… On remarque bien des maisons luxueuses et des 
appartements cossus. Il n’y a pas – ou si peu – de giallo « prolo ». C’est une liturgie de l’obscénité 
célébrée contre les valeurs bourgeoises, une bouffée de réel sordide contre la stérilité d’un milieu, 
une éruption de sang et une irruption d’inquiétude qui s’attaquent à la société bourgeoise-
capitaliste (on peut voir une critique directe de la société de consommation avec l’entreprise 
de poules pondeuses de La morte ha fatto l’uovo). La grande bourgeoisie amorphe, satisfaite et 
veule, la notabilité et les castes sont prédatrices. On peut livrer des vierges en pâture (Chi l’ha 
vista morire?), au travers d’un réseau de prostitution (La polizia chiede aiuto, qui flirte avec le 
poliziottescho). Il est expressément dit, dans La corta notte delle bambole di vetro : « Les jeunes 
de notre pays sont sacrifiés pour maintenir le pouvoir en place » ; « Nos pires ennemis sont les 
amoureux de la liberté »…  

	 Lucien Rapp, Saïd Hamdouni, et Didier Guignard (dir.), Culture Société Territoires. Mélanges en l’honneur 
du Professeur Serge Regourd, Institut universitaire Varenne, coll. Colloques & essais, 2019, p. 117.

23	 La « stratégie de la tension » a visé, en Italie, à faire commettre des attentats pour les imputer à 
l’extrême gauche, dans le but de susciter des réactions politiques portant au pouvoir un gouvernement 
hostile à la gauche. Le réseau « Gladio » (« Glaive »), ramification clandestine de l’OTAN, aurait servi 
de fer de lance de cette stratégie. Le premier ministre Giulio Andreotti en a révélé l’existence en 1990, 
et un rapport parlementaire de la coalition de centre-gauche L’Olivier a confirmé, en 2000, la mise en 
œuvre en Italie d’une « stratégie de la tension ».

24	 Laurence Schifano, Le cinéma italien de 1945 à nos jours. Crise et création, Paris, Nathan Université, coll. 
Cinéma, 2003, p. 101.

25	 Furio Colombo et Gian Carlo Ferretti, L’Ultima intervista di Pasolini, trad. Hélène Frappat, Paris, Allia, 
2010.

26	 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Cinéma 1, Paris, Minuit, coll. Critique, 1983, p. 30.
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La représentation d’un lieu magnifique pénétré par l’horreur et où les femmes risquent à 
chaque instant de succomber est une constante très symbolique du giallo  : escaliers devant 
l’église de la Trinità dei Monti à Rome (La ragazza che sapeva troppo), Sitges en Catalogne (Lo 
strano vizio della signora Wardh), Ravello sur la côte amalfitaine (La sorella di Ursula) où Wagner 
disait avoir trouvé les jardins de Klingsor, parc du château de Schönbrunn (Vienne) devenant 
un lieu terrifiant de solitude pour celle qui y est restée après sa fermeture27, Venise lugubre 
(Chi l’ha vista morire ?, Solamente nero)28, etc. La plus pénétrante représentation, en ce sens, 
revient à Tutti i colori del buio, s’ouvrant sur un paysage en bordure de lac ou de rivière qui 
s’assombrit jusqu’au noir tandis que le générique se déroule, illustrant son titre original (qui 
évoque les couleurs du « noir » et non du « vice » comme il est dit dans l’exploitation française) 
et métaphorise ainsi les « sombres temps » s’abattant sur l’Italie.

Répression

L’obscénité du giallo est monstration outrancière de ce qu’un système normatif exclut. On 
y voit d’abord affleurer le profond refoulement d’une sexualité, lequel s’inscrit dans le cadre 
de l’environnement répressif entretenu alors en Italie par le poids de la religion catholique, 
l’hégémonie politique de la Démocratie Chrétienne et une bonne part d’archaïsme, que montrait 
d’ailleurs Pasolini dans son documentaire Comizi d’amore (1964), enquête sur la sexualité 
contemporaine de la naissance du filone. La période de succès du giallo, dans les années soixante-
dix, correspond à la poussée de revendications émancipatrices (en Italie, le divorce a fait l’objet 
de lois du 1er décembre 1970 et du 19 mai 1975  ; l’autorisation de l’interruption volontaire de 
grossesse procède de la loi du 22 mai 1978), dont on sait qu’elles faisaient l’objet d’opposition 
farouche par les milieux catholiques et/ou conservateurs. C’est un grand enjeu de ces années : 
le contrôle sur le corps, la sexualité, la procréation (contraception et avortement)29.

On remarque, par exemple, la propension des femmes, dès leur retour chez elles, à se dénuder. 
Ainsi, la scène d’assassinat de l’institutrice dans Mio caro assassino, déjà évoquée, débute-t-elle 
par le déshabillage de celle-ci dès son retour chez elle. S’exprime là un désir de libération en 
dévoilant ce qui affleure sous une tenue vestimentaire sage (la petite jupe à carreaux comme 
emblème) : elle est nue sous son pull ; or, dans l’Italie de 1971-72, aucune institutrice n’irait faire 
cours avec un petit chandail moulant et sans porter de soutien-gorge, a fortiori en institution 
catholique. De plus, l’appartement dans lequel elle vit est figé, hors du temps : meubles anciens, 
vitrines avec argenterie, énorme crucifix au-dessus du lit : c’est un appartement de grand-mère. 
Une dimension religieuse (empreinte du catholicisme) et traditionnelle (survivance d’un cadre 
domestique désuet) est pointée par le décor choisi. Son meurtre (l’une des scènes très abouties 
dans le genre) résonne alors comme une violente répression. L’expression et le refoulement du 
désir féminin sont maintes fois montrés. Ainsi, Cosa avete fatto a Solange ? débute-t-il avec un 
couple d’amoureux allongés dans une barque, la jeune fille refusant l’acte sexuel ; des images de 
meurtre par pénétration d’un sabre dans le vagin d’une victime sur la berge viennent s’intercaler au 
moment où la jeune fille se dérobe à l’amour, le montage alterné liant le désir et sa punition (plus 
tard, une radiographie sordide, présentée dans les locaux de la police, montre l’arme fichée dans 
l’entrejambe entre les os du bassin). Ainsi encore, Una lucertola con la pelle di donne dévoile-t-il les 
aspirations de Carole (Florinda Bolkan) au libertinage en la montrant dans le couloir bondé d’un 
train et, par substitution d’images fantasmées, dans une même déambulation entre des corps nus 

27	 Je rappelle les vapeurs méphitiques associées à Venise dans Morte a Venezia (Luchino Visconti) et 
Anima persa (Dino Risi).

28	 Je rappelle les vapeurs méphitiques associées à Venise dans Morte a Venezia (Luchino Visconti) et 
Anima persa (Dino Risi).

29	 Kath Woodward, « Gendered Bodies  : Gendered Lives », in : Diane Richardson et Victoria Robinson 
(éd.), Introducing Gender and Women’s Studies, 3e éd., New York, Palgrave, 2008, p. 79.
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en pleine orgie ; plus tard, c’est un split screen qui montre ensemble, d’une part, la jeune femme 
dans sa chambre et le désir sexuel ou l’image d’un corps nu, et, d’autre part, le repas compassé 
dans son milieu bourgeois (elle voit par ailleurs en rêve sa famille morte dans une représentation 
glauque dérivée de Francis Bacon). Il y aurait aussi beaucoup à dire de la fixation de l’assassin qui 
travaille dans une maison de couture spécialisée sur les robes de mariées et qui s’en prend aux 
jeunes épouses dans Il Rosso segno della follia, en rapport à l’institution du mariage. Parfois, c’est 
une invitation audacieuse qui se profile : masochisme avec Julia Wardh qui aspirait à une sexualité 
violente (Lo strano vizio della signora Wardh) ; dans la scène de happy end de Nude per l’assassino, 
lorsque son compagnon demande à Magda (Edwige Fenech) de se retourner, ce qu’elle fait de 
bonne grâce après avoir marqué la surprise, le film s’achève sur une suggestion de sodomie plutôt 
hardie dans le contexte de l’époque. On peut aussi considérer la scène de douche collective des 
jeunes filles de l’institution religieuse, entièrement nues, dans Cosa avete fatto a Solange ?, comme 
un moment de libération et d’hédonisme en plein cœur d’un établissement confessionnel30. Des 
prêtres sont à plusieurs reprises des assassins (le meurtrier des gamines rousses dans Chi l’ha vista 
morire?, pour éviter à celles-ci de s’adonner plus tard au péché, sachant que la mère du prêtre, 
une prostituée, était rousse). Non si sevizia un paperino est foncièrement anticlérical. La libération 
sexuelle, prégnante à l’époque, et le châtiment qui peut l’assortir, sont montrés, par exemple, 
dans I corpi presentano tracce di violenza carnale quand une étudiante est tuée au sortir d’une fête 
hippie où l’amour est collectif et très libre. Au fond, il s’agit de réprimer ce que Bataille appelait le 
« mouvement explosif de la transgression31 ». Avec le meurtre obscène du giallo, l’insoutenable 
prospère sur l’inassouvi.

Pour prendre quelques exemples ponctuels liés à l’interruption volontaire de grossesse, il 
faut rappeler que Nude per l’assassino s’ouvre sur la mort d’une femme au cours d’un avortement 
clandestin, ce qui introduit un mobile de vengeance. Pour répondre à la question posée par le 
titre Cosa avete fatto a Solange ?, il est intéressant de signaler que la malheureuse Solange, élève 
dans l’institution religieuse déjà évoquée, enceinte, a été conduite à son corps défendant par 
des camarades de classe pour subir un avortement clandestin, qui l’a fortement traumatisée ; 
l’assassin est son père : il agit déguisé en prêtre, ce qui ajoute au cadre confessionnel en imputant 
symboliquement une violence répressive au catholicisme, et il a aussi appris la vérité grâce à son 
déguisement, recevant, en confession, les confidences des collégiennes. 

Le giallo s’aventure jusqu’à postuler l’obscénité de la féminité elle-même. Dans Una 
lucertola con la pelle di donne, Carole, au sein d’un établissement spécialisé, finit par aboutir 
dans une pièce où des chiens disséqués – une vivisection : comme les femmes… – sont pendus 
à un râtelier. Au tréfonds d’un parcours dans la psyché du personnage, perclus de pulsions 
saphiques, apparaît une représentation obscène du sexe féminin reproduit par la découpe des 
animaux, ajointant vulgaire et vulvaire pour en présenter une vision d’horreur, rehaussée par le 
dispositif (lignes de transfusion) et démultipliée (quatre bêtes sont pendues). Là, l’organique 
met la femme en face de l’image avilie et instrumentalisée de son propre sexe, stade ultime 
dans le giallo d’une évidence biologique dont le féminisme a montré qu’elle pouvait servir à 
justifier un programme politique conservateur32. Il est piquant de noter qu’Una lucertola con la 
pelle di donne reçut en France, comme titre d’exploitation : Carole : les salopes vont en enfer… 
Vendicare, toujours !

Le giallo suggère, enfin, que la sexualité féminine peut être aliénée. Un nombre important de 
films montre effectivement une féminité pathologique. Les hallucinations ou les images-souvenirs 
enfouies à décrypter (encore une trace hitchcockienne depuis Spellbound) sont notables ; la folie, 

30	 Anticipant de quatre ans sur la scène de vestiaire dans Carrie (Brian De Palma, 1976).
31	 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, coll. Arguments, 1987, p. 128.
32	 Sur ce point : Sue Vilhauer Rosser, Biology and feminism: A dynamic interaction. The impact of feminism 

on the arts and sciences, New York, Twayne, 1992.
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l’hystérie, sont régulières. Certes, tous les troubles ne sont pas liés à la sexualité, mais certains 
sont emblématiques : Una lucertola con la pelle di donne montre Carole vivre ses phantasmes en 
cauchemars jusqu’à ce qu’on s’interroge pour savoir si elle a ou non tué sa voisine libertine ; dans 
L’occhio nel labirinto, Julie (Rosemary Dexter) voit en rêve l’assassinat de son psychiatre, qui est en 
même temps son amant ; Trauma part du traumatisme d’une adolescente et de son anorexie ; 
Phenomena présente une adolescente qui hallucine pendant des crises de somnambulisme ; Lo 
strano vizio della signora Wardh montre en rêve l’image du rapport sado-masochiste avec blessure 
au goulot de bouteille ; Tutti i colori del buio débute par une scène cauchemardesque avec femme 
enceinte ensanglantée sur une table d’examen gynécologique, etc. Deux films poussent très loin 
la représentation de l’aliénation féminine. Il profumo della signora in nero, d’abord, partant du 
souvenir traumatique d’une fillette qui, pendant les absences de son père avait surpris sa mère 
avec un amant et l’avait tué en le poignardant, reçoit des visites d’elle-même sous la forme de la 
fillette qu’elle était, double qui la poussera à sa perte. Ainsi que le dit Philippe Met, dans ce film, 
« est surtout remarquable la thématisation, sinon la mise en abyme, non pas tant de l’aliénation 
et des éventuelles hallucinations […] qu’elle génère […] que du nonsense (au sens d’inversion du 
négatif de la réalité telle que nous pensions la vivre et la connaître33 ». Dans La sindrome di Stendhal, 
une visite initiale de la galerie des Offices place Anna (Asia Argento) entre deux représentations 
de la femme  : celle de Venus (retour à Botticelli) et celle de Méduse (Caravage), c’est-à-dire 
entre une vénusté et le pouvoir monstrueux du féminin (Méduse annonciatrice, à l’orée du film, 
de l’obscénité qui guette le personnage). S’établit alors une sorte de polarité qui annonce le 
basculement d’Anna, schizophrène qui se substituera à l’assassin qu’elle recherche initialement 
(d’autres symboliques de ce clivage apparaissent, en particulier celle du palindrome, à la fois 
dans le prénom d’Anna mais aussi dans le motif mélodique de la passacaille composée par Ennio 
Morricone pour la bande originale du film). L’hypersensibilité aux œuvres d’art aura alors été un 
révélateur (hallucinations auditives comme premiers symptômes) et un agent du passage de 
l’autre côté d’un tableau et de son basculement (symptômes dépressifs de repli sur soi, peintures 
aux bouches béantes hypertrophiant celle de Méduse, etc.). Bien sûr, le glissement d’Anna dans La 
chute d’Icare (Brueghel l’Ancien) est une plongée dans les profondeurs abyssales de son intériorité.

En même temps, si des symptômes sont repérables s’agissant de la place de la femme dans 
le giallo, il faut aussi dire les limites du genre, à commencer, s’agissant de la différence des 
sexes, par la constatation que celui-ci est foncièrement hétéronormé. D’une part, évidemment, 
certaines femmes sont aussi des tueuses, mais le partage sexué des rôles désigne l’homme 
comme prédateur dominant. À quoi s’ajoute l’indéfectible rapport réalisateurs/actrices : il n’y 
a pas de réalisatrices dans le giallo, qui pourtant fait du corps des femmes le corpus des films…

S’il fallait résumer rapidement la signification de ce cinéma populaire, on pourrait avancer 
que, en Italie, le giallo est une tragédie du regard, le western une tragédie de l’espace, le péplum 
une tragédie des fondations, l’horreur une tragédie de l’exister. L’aspect grand-guignolesque, qui 
ne se cache pas, vient alors jouer une Apocalypse joyeuse.

33	 Philippe Met, « Franceso Barilli : Stations du cauchemar », in : Frank Lafond (dir.), Cauchemars italiens, 
vol. 2, Le cinéma horrifique, Paris, L’Harmattan, coll. Champs visuels, 2011, p. 92-93.
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