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Se référant à la conférence que Jean-Paul Sartre (1996) a tenu en 1945 sur 

« L’existentialisme est un humanisme » publiée ensuite en 1946, l’ouvrage « Le soin est 

un humanisme » a été écrit en 2019 par la philosophe et psychanalyste, Cynthia Fleury. 

Celle-ci est professeure titulaire de la chaire Humanités et Santé au Conservatoire 

National des Arts et Métiers (CNAM) et titulaire de la chaire de philosophie à l’hôpital 

au Groupe Hospitalier Universitaire (GHU) Paris Psychiatrie et Neurosciences. Cet 

opuscule, paru dans la collection Tracts des éditions Gallimard, s’appuie en partie sur la 

leçon inaugurale que Cynthia Fleury a tenue à la chaire du CNAM, en décembre 2018.  

La philosophe clinicienne prend le parti d’accrocher le lecteur à travers un préambule 

consacré à l’usure physique et mentale des gilets jaunes, quel que soit leur âge. S’il 

donne clairement le ton de l’ouvrage, en tant que cri d’alarme, il n’en reflète pas 

forcément la forme. En effet, les différents arguments de l’auteure dans son essai – aussi 

clairs, pertinents et stimulants soient-ils pour le lecteur – se fondent rarement sur des 

exemples tirés d’observations in situ. Ce préambule a, en tous cas, le mérite de partir 

d’un constat difficilement contestable, tout comme l’aurait été l’observation d’une crise 

du soin dans un monde frappé, quelques mois après la parution de ce livre, par la 

pandémie de coronavirus. 

Dans ce très court essai d’une trentaine de pages, dont la forme - surprenante - 

s’apparente davantage à un petit livret qu’à un livre, Cynthia Fleury adopte une approche 

holistique du soin, structurée en une suite de huit idées ou intuitions. Pour la philosophe 

clinicienne, le soin va bien au-delà de la santé. Plus précisément, il est lié aux valeurs 

qui guident le monde et constitue une manière de rendre celui-ci vivable. Il concerne, 

en pratique, non seulement le souci de soi (self-care), mais aussi l’attention et le soin 

portés à autrui. Plus encore, il questionne l’état de notre Etat de droit. Aux yeux de la 

philosophe, « quand la civilisation n'est pas soin, elle n'est rien » (p.5).  
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1. Synthèse de l’ouvrage

Cynthia Fleury détaille, tout d’abord, la filiation qui existe entre son ouvrage et le texte 

de Jean-Paul Sartre (1996). Certes, le représentant du courant existentialiste n’utilisait 

pas le vocable de soin stricto sensu, mais celui-ci apparaissait néanmoins en filigrane 

dans la pensée du philosophe et écrivain français. En particulier, elle met en avant la 

responsabilité de l’homme vis-à-vis de tous et souligne ainsi l’importance de son 

engagement/obligation éthique face à son prochain. De telles valeurs éthiques doivent 

le guider vers l’adoption d’un comportement respectueux et attentif vis-à-vis d’autrui. 

Si la philosophe défend l’idée d’une « exceptionnalité de l’homme » (p.6), ce dernier ne 

bénéficie pas pour autant à ses yeux d’une forme d’impunité. Au contraire, il doit 

prendre soin de ses semblables pour accomplir sa tâche humaniste : « L’homme érige 

son humanité en façonnant le monde » (p.6). Pour l’auteure, il faut notamment veiller à 

rendre capacitaires les individus en situation de vulnérabilité afin qu’ils puissent effacer 

leurs stigmates et cultiver leur résilience. « Je souhaite porter et promouvoir une vision 

de la vulnérabilité qui ne soit pas déficitaire mais, tout au contraire, inséparable d’une 

nouvelle puissance régénératrice des principes et des usages » (p.7), résume-t-elle à cet 

égard.  

Concrètement, pour Cynthia Fleury, les personnes fragilisées par la vie, par exemple 

frappées par la maladie, doivent être reconnues dans leur statut de victime, sans pour 

autant qu’un tel acte ne soit aliénant. En effet, les victimes en question ne doivent pas 

se sentir réifiées, c’est-à-dire éprouver un « sentiment de chosification » (p.10). Dans le 

cas contraire, elles se sentent remplaçables et perdent leur faculté de jugement, 

indispensable au bien-être physique, psychique, social et environnemental. Elles 

peuvent ainsi être tentées de rompre leur engagement vis-à-vis du bien commun, voire, 

à l’extrême, de disparaître et/ou de porter atteinte à autrui. En définitive, pour éviter cet 

écueil de la désubjectivation, la philosophe clinicienne recommande à la communauté 

médicale de reconnaître aux patients en souffrance leur statut de victime, tout en 

développant, encourageant et renforçant leur capacité de résilience. Cynthia Fleury 

prône ainsi une « vérité qui permet la sublimation, la résilience et le rétablissement, non 

la vérité qui parfois ne produit rien d’autre que l’assignation à résidence douloureuse » 

(p.10). Elle parle, à cet égard, de vérité capacitaire.  

L’auteure réfute toutefois l’idée selon laquelle son approche relèverait d’une doctrine 

doloriste. Pour lever toute ambiguïté à ce sujet, elle insiste sur le fait qu’elle ne voue 

absolument aucun culte à la douleur physique ou psychique. Celle-ci n’est pas du tout, 

à ses yeux, un point de passage obligé dans la construction du sujet ou l’amélioration de 

l’humain. En revanche, Cynthia Fleury observe que, dans un contexte de soin, la douleur 

des patients ne peut pas être ignorée. Elle doit, au contraire, être admise ouvertement 

par le corps médical. Pour autant, précise-t-elle aussitôt, la reconnaissance de cette 

douleur ne doit pas être le prétexte à une victimisation chez les individus concernés, 
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ceux-ci ne devant pas s’identifier à leur maladie ou à leurs problèmes de santé. L’enjeu, 

pour ceux qui administrent le soin, consiste alors à soutenir ces individus vulnérables, 

en consolidant leurs capacités et en les accompagnant dans la création de nouvelles 

normes de vie, étant entendu qu’un retour à l’état antérieur est généralement utopique. 

En s’appuyant sur les travaux du pédiatre et psychanalyste britannique Donald 

Winnicott (1969, 2006), Cynthia Fleury envisage ainsi le processus de soin comme une 

forme d’élaboration imaginative, seule à même de « rendre habitable le réel » (p.11).  

La philosophe clinicienne explique ensuite que c’est cette conception singulière du soin 

qui l’a conduite à créer, en janvier 2016, la chaire de philosophie à l’hôpital de 

l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP), d’abord à l’Hôtel-Dieu avant que 

celle-ci ne soit déployée dans d’autres établissements hospitaliers parisiens et ne trouve 

son lieu définitif au GHU de Paris, ainsi qu’un ancrage académique au Conservatoire 

national des arts et métiers (CNAM). Cette chaire ressort comme le bras armé de sa 

vision du soin et le « lieu de la refonte du monde » (p.18). Portée par des convictions 

profondes, Cynthia Fleury entendait ainsi concrétiser sa démarche à travers un dispositif 

visant non seulement à encourager une pensée latérale, mais aussi à faire bouger les 

lignes pour aller au-delà d’une « simple » pensée philosophique. Cette chaire a 

effectivement été imaginée comme un écosystème et un outil visant à « faire de la 

philosophie, pas simplement la penser » (p.17). Plus prosaïquement, cette expérience - 

au sens du philosophe et psychologue américain John Dewey (2003) - vise à former les 

soignants et les patients autour de concepts phares, tels que la vérité capacitaire ou 

l’élaboration imaginative. Ceux-ci sont nés d’échanges constants entre les différentes 

parties prenantes à la démarche de soin. Cynthia Fleury défend effectivement l’idée 

selon laquelle, « le soin est une fonction en partage, relevant de l’alliance dialectique, 

créative, des soignants et des soignés, qui, ensemble, font éclore une dynamique 

singulière. » (p.20). Elle souligne, en particulier, l’importance des relations 

intersubjectives entre soignés et soignants et du partage du savoir pour garantir la 

performance du soin et son amélioration continue. Le sujet est, en ce sens, éminemment 

central pour le soin.  

Revenant ensuite, de façon plus approfondie, sur la question de la vulnérabilité, Cynthia 

Fleury met en exergue l’importance de l’humanité en santé et, notamment, de la 

sollicitude et de la patience des soignants vis-à-vis des soignés. Selon la perspective de 

l’auteure, les soignants ont deux obligations morales à l’égard des patients : la vérité et 

la capabilité, au sens donné à ce terme par l’économiste et philosophe indien Amartya 

Sen (2009), la première ne devant pas être délivrée au détriment de la seconde. « La 

vérité […] ne doit pas être contreproductive à l’égard de l’impératif premier du soin et 

du suivi du traitement : elle ne doit pas lui faire obstacle et lui être nuisible » (p.24), note 

ainsi la philosophe. En d’autres termes, la vulnérabilité du patient doit assurément être 

prise en compte dans le processus de soin. Pour autant, elle ne doit jamais être renforcée 

pas le discours du soignant, ni être appréhendée comme une forme d’incapacité et de 
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perte d’autonomie de l’individu. En effet, pour l’auteure, « la vulnérabilité […] peut être 

l’occasion d’une sublimation possible » (p.22). Tout l’objet du soin est précisément de 

rendre cette vulnérabilité capacitaire afin que le sujet ne se sente pas affaibli ou 

abandonné et soit, au contraire, en mesure de construire sa trajectoire de résilience et, 

ce faisant, de dépasser sa maladie. La prévenance et l’attention du soignant, qui ne 

signifient nullement « inscrire le patient dans une position victimaire » (p.25), 

permettent, en outre, de recueillir des informations précieuses auprès du patient, ce qui 

favorise la réussite du soin et de mieux comprendre ce qui s’y joue. L’efficacité du soin 

passe, plus largement, par l’intégration de ce type de réflexions humanistes dans les 

cursus de formation en médecine.  

Posant un regard critique sur l’environnement professionnel dans lequel elle évolue, 

Cynthia Fleury avance toutefois qu’il n’est pas possible de soigner les malades et de 

développer une véritable éthique du soin sans soigner également « l’institution », 

comprenant la fonction publique hospitalière et les cliniques privées. Avant même 

l’émergence du coronavirus, Cynthia Fleury soulignait ainsi la très forte exposition aux 

risques psychosociaux dans le secteur hospitalier et, notamment, le nombre élevé de 

suicides des soignants. La philosophe clinicienne parle, à cet égard, d’infection 

nosocomiale psychique pour le personnel hospitalier. Elle l’attribue, en l’occurrence, à 

« un management déshumanisant, oscillant entre pressions arbitraires et injonctions 

contradictoires et rendant malades quantité de personnes » (p.27). 

Après avoir souligné que la chaire Humanités et Santé entend apporter sa pierre à 

l’édifice pour corriger les défaillances organisationnelles du système de soin, Cynthia 

Fleury choisit ensuite d’attirer notre attention sur le cas spécifique des maladies 

chroniques en fort développement. Celles-ci appuient la démonstration de l’auteure, 

selon laquelle il faut désormais soigner autrement. En effet, vu qu’elles s’inscrivent dans 

la durée, ces maladies, et les douleurs associées souvent invisibles, impactent fortement 

la qualité de vie des patients et de leur entourage. A ce sujet, l’auteure souligne, avec 

lucidité, que la guérison ne se définit plus désormais comme un retour à l’état antérieur. 

Parfois, il s’agit même, pour le patient, de faire le deuil de l’idée même d’une guérison 

possible. Cynthia Fleury insiste alors sur « cette vérité première qu’il n’y a pas de 

maladie mais seulement des sujets qui tombent malades et que la reconnaissance de cette 

subjectivité est la seule opérationnelle pour la production d’un soin » (p.30). Selon cette 

perspective, le patient doit être considéré comme un acteur à part entière du processus 

de soin, comme un « patient expert » (p.31), du fait de la connaissance intime qu’il a de 

sa propre maladie. Il ne doit pas être infantilisé ou, pire, désubjectivisé, rappelle 

l’auteure. Sa compétence doit, à l’opposé, être reconnue par l’équipe médicale et son 

accompagnement doit se faire avec écoute et humanité. En quelque sorte, la philosophe 

prône ici l’idée d’une fabrique collaborative du soin.  

Pour conclure son essai, Cynthia Fleury précise que « se mettre au service des humanités 

et de la santé, ce n’est pas s’inscrire contre la technique » (p.32). Elle se déclare, au 
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contraire, technophile si (et seulement si) les machines ont pour finalité d’aider le patient 

à dépasser sa maladie, à s’en affranchir, c’est-à-dire à partir du moment où les 

techniques de pointe sont au service de l’humain. Or, les machines ne sont jamais 

neutres et reproduisent inévitablement les biais cognitifs et émotionnels de leur 

concepteur : l’homme. Pour l’auteure, un tel constat conforte l’importance d’une 

formation des soignants allant au-delà des seules connaissances médicales stricto sensu 

afin que le soin reste un humanisme. Citant le sociologue Bruno Latour (2012), la 

philosophe évoque, plus largement, la « nécessité d’un droit d’enquêter » (p.32) pour 

bâtir une politique du savoir et lutter contre la désinformation. Pour Cynthia Fleury, 

l’attention aux idées, à la connaissance, aux êtres et au monde constitue ainsi le socle de 

toute démarche de soin.  

2. Point de vue critique et mise en perspective pour le management

La vision capacitaire et imaginative du soin de Cynthia Fleury dans cet essai est 

particulièrement stimulante. La lecture de cet ouvrage, rapide et plaisante, conduit ainsi 

à une prise de conscience du rôle des humanités dans la production du soin, entendu ici 

au sens le plus large du terme. Il s’agit, à nos yeux, d’un ouvrage impliqué, voire 

courageux, car l’auteure n’hésite pas à appuyer régulièrement son propos en usant de 

mots très forts, comme aliénation, incurie, barbarie, horreur, destruction des citoyens, 

principes liberticides, management déshumanisant, vie en miettes, angoisse 

d’anéantissement, y compris vis-à-vis de son propre milieu de travail. Les 

applaudissements des Français pour le personnel soignant, lors de la première vague de 

la COVID-19, prennent, à ce titre, tout leur sens à la lecture de cet ouvrage.  

Puisque, dans cet essai, la philosophe et psychanalyste insiste sur l’importance, pour les 

hommes, de préserver leur capacité de jugement, nous présumons que celle du lecteur 

n’échappe pas à cette injonction. A cet égard, deux critiques du texte semblent pouvoir 

être formulées. Elles font écho à ce qui est présenté par l’auteure comme deux vertus 

cardinales de sa démarche. Tout d’abord, Cynthia Fleury souligne qu’il était important, 

à ses yeux, de créer une chaire de philosophie à l’hôpital et non pas à l’université, car le 

« in situ » était un élément clef de son approche. Malheureusement, cette connexion 

forte au terrain ressort assez peu dans l’ouvrage qui manque d’illustrations empiriques, 

à l’exception du chapitre sur « les femmes désenchantées » (p.37), positionné après les 

notes de fin. L’auteure reconnaît, d’ailleurs elle-même, qu’il est venu se greffer 

artificiellement à son texte initial. Ce déficit de cas concrets frustre un peu le lecteur qui 

aurait aimé rentrer davantage dans la boîte noire du processus de soin. Cette posture est 

d’autant plus regrettable que l’auteur fait parfois des postulats forts avec des formules 

comme « je considère » et « je place ». Ainsi, le style particulièrement soutenu et 

entraînant de l’écriture ne fait pas oublier le caractère parfois fragile de la chaîne de 

preuves.  
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Ensuite, en s’appuyant sur la notion d’expérience de John Dewey (2003), l’auteure fait 

observer qu’il faut toujours veiller aux conséquences d’une action afin d’en tirer de 

véritables enseignements. Dès lors, il est regrettable que l’ouvrage, publié trois ans après 

la création de la chaire de philosophie, n’ait pas été l’occasion d’en évaluer l’impact sur 

l’approche du soin à l’hôpital. Une démarche de retour d’expérience aurait été possible, 

ainsi qu’un regard critique sur ce que le dispositif a apporté - ou n’est pas parvenu à 

apporter - à l’hôpital. Nous savons, en effet, que tous les changements culturels sont 

longs, diffus et progressifs. Il serait surprenant que celui initié par Cynthia Fleury 

échappe à la règle. Il aurait été intéressant, par conséquent, de rentrer dans le détail de 

ce qui a pu être mis en place et ce qui s’est heurté, au contraire, à des résistances 

insurmontables. Par exemple, dans quelle mesure un concept tel que celui de vérité 

capacitaire est aujourd’hui répandu dans le monde hospitalier ? Les soignants se sont-

ils appropriés le concept ? Certes, ce retour d’expérience n’est pas le propos d’un 

ouvrage philosophique et la philosophie ne s’inscrit pas dans une perspective utilitariste. 

Toutefois, l’auteure raconte l’histoire de la création de la chaire en générant une forte 

curiosité sur son impact et des interrogations sur la vulnérabilité d’un dispositif, auquel 

elle se réfère fréquemment dans l’ouvrage. Qu’en est-il en 2022, six ans après la création 

de la Chaire et après une longue période de pandémie ? Nous ne pouvons qu’espérer 

que Cynthia Fleury consacre l’un de ses prochains écrits à prolonger son ouvrage en 

tirant les enseignements de son expérience.  

Par ailleurs, sur le fond, on peut également regretter que certains points n’aient pas été 

abordés par l’auteure dans son court essai. Nous pensons, en particulier, à deux idées 

importantes sur la fabrique du soin. La première concerne le mal-être des soignants, qui 

est expliqué uniquement par un management déshumanisant. Cette réalité des pratiques 

de gestion est indéniable. Pour autant, Cynthia Fleury passe sous silence le fait 

qu’accueillir, jour après jour, la souffrance d’autrui peut également être une source 

d’épuisement professionnel. En effet, travailler auprès de personnes vulnérables est loin 

d’être anodin avec des effets comme les pensées intrusives, la diminution du sens et du 

plaisir liés à la carrière, voire la dépression. Ce phénomène bien connu est qualifié de 

fatigue de compassion dans la littérature médicale (Cusin et Fabre, 2017). Aborder les 

risques psychosociaux uniquement sous l’angle des rapports de domination et du mépris 

de la ligne managériale occulte une partie de la réalité du soin et de la problématique de 

prévention. Or, l’éthique du soin peut, en elle-même, être source de souffrance, 

conduisant à des mesures spécifiques, tant accompagner la vulnérabilité des soignés 

nécessite également un accompagnement des soignants.  

Cynthia Fleury souligne, par ailleurs, l’importance des relations intersubjectives pour 

un soin performant et efficace. La philosophe clinicienne explique, à ce titre, 

l’importance de reconnaître au patient son statut d’expert de sa propre maladie et des 

effets du traitement associé. Il manque peut-être, dans cet ouvrage, une réflexion inverse 

sur le regard que porte le soigné sur le soignant. En effet, les patients - en tous cas dans 
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un contexte français - semblent peu tolérants vis-à-vis de l’erreur médicale (Cusin et 

Goujon-Belghit, 2022), qu’ils peuvent interpréter comme un manque d’expertise du 

soignant. Il semble, en ce sens, que le soigné contribue à la crise de subjectivité dont il 

est question dans cet essai, à travers son obsession du risque zéro, pourtant totalement 

illusoire. Au-delà de la mise en place des chartes de non-punition, de plus en plus 

répandues dans les établissements de soin, le patient expert, devenant le premier 

soignant, pourrait être sensibilisé aux limites inévitables de l’expertise du soignant dans 

un contexte de forte incertitude liée à la complexité du soin. 

L’ouvrage de Cynthia Fleury n’en demeure pas moins extrêmement fécond au plan 

intellectuel, y compris pour d’autres disciplines des sciences humaines et sociales. En 

particulier, l’idée selon laquelle les individus pourraient, à l’aide d’un tiers bienveillant 

transcender leur vulnérabilité et en faire une puissance régénératrice nous apparaît 

comme particulièrement inspirante pour le chercheur en sciences de gestion. Elle peut 

être mise en perspective avec des écrits antérieurs défendant des arguments relativement 

similaires. Nous pensons, en particulier, aux travaux de Mylène Botbol-Baum, 

Professeure de philosophie et bioéthique à l’Université Catholique de Louvain, qui 

proposait déjà de sortir de la réification de la vulnérabilité et de penser la vulnérabilité 

du sujet comme capacité, en mobilisant le concept de « vulnérabilité capable » (Botbol-

Baum, 2016, p.20).    

Conclusion 

Le texte de Cynthia Fleury traite, comme tous les essais de la collection Tracts, d’un 

thème d’actualité, tandis que la pandémie n’a fait qu’aggraver le diagnostic posé par la 

philosophe clinicienne sur la nécessité d’une société du soin (à soi, à autrui, à son 

écosystème, etc.) comme fondement de notre humanisme. Cet opuscule fourmille 

d’idées enthousiasmantes. En ce sens, il est particulièrement éclairant pour le lecteur 

afin de l’aider à décrypter le monde qui l’entoure et peut se révéler extrêmement 

inspirant pour les chercheurs en sciences de gestion soucieux de contribuer au 

développement d’un management humaniste, dans les établissements de santé comme 

dans toutes les organisations, ou traitant des problématiques de la vulnérabilité.   
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